Un Ritratto di Marilyn Monroe: Oltre la Superficie

NOTA DELL'EDITORE: Norman Mailer – che guarda i giornali come fanno certe persone allo specchio: per assicurarsi di essere ancora se stesso – ha tirato giù una pubblicità con la sua causa legale, un para-biografia che minaccia critici, Marilyn: un volume grande, pesante, lucido, con una prosa frettolosa e ingorda di Mailer avvolta da fotografie di Marilyn Monroe scattate da una ventina di fotografi, alcuni con nomi quasi altrettanto famosi dei suoi.

La Vita Privata di una Star

Il libro è stato pubblicato da Grosset & Dunlap, che condividono con Mailer il tintinnio di spade legali da parte di autori e editori di libri da cui sono state prese parti della storia. Star Mailer e Star Monroe sembrano ovviamente destinate l'una all'altra; ma poiché LUI non l'ha incontrata in questa vita, Jean Stafford, che l'ha incontrata, pensa che LUI avrebbe dovuto aspettare il paradiso.

Un caldo pomeriggio di luglio nei primi anni '50, incontrai Marilyn Monroe a Westport, nel Connecticut, in una casa dove stavo pranzando. Era stata portata lì dal suo impresario pro tempore, il fotografo di moda Milton Greene, con lo scopo di imparare a sciare sull'acqua. Milton Greene era amico del mio ospite Joseph Thorndike; e la casa di Thorndike, situata in una posizione un po' nascosta sul Long Island Sound, era stata scelta per essere sufficientemente fuori mano da non attirare la folla. Miss Monroe non avrebbe attirato la folla comunque, a meno che il banditore non avesse annunciato il suo nome; perché, a dirla tutta, era indistinguibile come le moltitudini che si crogiolavano al sole sulla vicina Compo Beach. Senza i protettori del maquillage, il suo viso era insignificante; i suoi capelli avevano bisogno di una rapida pettinatura; era in modo sgradevole paffuta; e la forma dei suoi attributi fisici era appena al di sotto del sgradevole. Le somigliava a una cameriera slava nel giorno libero da una tavola calda per camionisti. Era così mite e delicata che non ricordo una parola che abbia detto ed è del tutto possibile che non ne abbia dette nessuna. La rividi dieci anni dopo sul set di The Misfits in Nevada quando, sebbene interiormente devastata, doveva apparire eterea come una nebbia, incandescente come una stella cadente, così pensosa, così confusa e afflitta che avrebbe suscitato l'istinto materno anche in una pietra. Era complicata, senza dubbio, ma se fosse complicata quanto Norman Mailer la fa sembrare è una questione aperta.

Dubbi su Mailer e la Sua Biografia

Cosa si può dire, tuttavia, è se Norman Mailer, il nostro esperto auto-proclamato su così tanti argomenti (avete visto le telecamere che inquadravano lui alle udienze del Watergate?), sia equipaggiato per scrivere la sua biografia definitiva e per esaminarla come la quintessenza antropologica di un'America che ha ucciso John F. Kennedy, Robert Kennedy e Martin Luther King e ha portato all'ascesa di Richard Nixon. Il signor Mailer preferisce la parola “esistenziale” anche più dei soprannomi per la fornicazione; e quindi, perché non so cosa significhi “esistenziale” (e sono troppo radicato nelle mie abitudini per scoprirlo), ho forse letto il suo libro sulla signorina Monroe con frivolezza indegna.

Su La biografia di Marilyn Monroe di Maurice Zolotow, Mailer scrive: “. il suo materiale è stato spremuto [l'uso di questa parola è, se non inaccurato, almeno discutibile] con aneddoti sovrastressati e vuoti, inaffidabili per lo stesso stile della loro prosa, una caratteristica di uno scrittore che amplifica i vecchi piatti di altri scrittori, e quindi un libro che ha meno fatti che factoid (per unirsi alle fila affamate di coloro che coniano una parola), cioè, fatti che non hanno esistenza prima di apparire in una rivista o in un giornale, creazioni che non sono tanto bugie quanto un prodotto per manipolare l'emozione nella Maggioranza Silenziosa. (È possibile, ad esempio, che Richard Nixon abbia parlato solo con factoid durante la sua vita pubblica.)” Non vorrei dover analizzare questa prosa, che è affidabile quanto una buccia di banana.